Chapitre 55

dans obtenir de lui comme exact une connaissance de sa carrière passée
comme le jeune associé lui-même possédé.

M. Wilkie ne savait pas beaucoup intéresser son origine ou son tôt
vie;  et son histoire, si loin comme il a été fait connaissance avec lui, pourrait
que soit dit dans quelques mots.  Son souvenir le plus tôt était du
océan.  Il était sûr, parfaitement sûr, qu'il avait fait un très long
la croisière quand seulement un petit enfant, et il a considéré l'Amérique comme
son lieu de naissance.  La langue française n'était pas certainement la première
il avait appris, car il s'est encore souvenu d'un nombre limité de
Anglais exprime.  Le "père" du mot anglais était parmi ceux qui
tardé dans sa mémoire;  et maintenant, après une défaillance de vingt années, il
le prononcé sans l'accent moins étranger.  Mais pendant qu'il
se souvenu parfaitement bien du mot, aucun souvenir n'est resté à
il de la personne il avait appelé par ce nom.  Son premier
les sensations étaient ceux-là de faim, lassitude, et rhume.  Il
se rappelé, et très distinctement aussi, comme sur un long hiver
nuit, une femme l'avait traîné après elle à travers les rues de
Paris, dans une pluie couverte de glace.  Il pourrait se voir encore comme il a divagué
sur, pleurer avec lassitude, et demander pour quelque chose pour manger.  Et
alors la femme pauvre qui l'a tenu par la main l'a soulevé en elle
armes et l'a continué--sur, jusqu'à ce que sa propre force ait manqué, et
elle a été obligée de le mettre encore sur la terre.  Un portrait vague
de cette femme qui était le plus probablement sa mère encore a tardé dans
sa mémoire.  D'après sa description, elle était extrêmement
beau, grand, et très juste.  Il avait été impressionné en particulier
avec la teinte pâle et profusion de ses beaux cheveux.

Leur pauvreté n'avait pas longtemps duré.  Il s'est souvenu être installé
avec sa mère dans une très belle suite de pièces.  Un homme qui était
encore jeune, et qui il a appelé "Monsieur Jacques", est venu chaque
jour, et lui a apporté des bonbons et des jouets.  Il pensait il