Chapitre 74

la pièce, s'assise sur une chaise, et là elle est restée, en tremblant, pour un long
temps, étouffé par ses sanglots.  Alors elle a cassé dans larmes.

Il a soupiré:

"Pourquoi est-ce que je vous connaissais jamais?"

Elle a répondu, en pleurant:

"Je ne regrette pas vous ayant connus.  J'en meurs de, et je ne regrette pas
il.  J'ai aimé."

Il a continué obstinément à la faire souffrir.  Il a senti qu'il jouait
une partie odieuse, mais il ne pourrait pas arrêter.

"C'est possible, après tout, que vous m'avez aimé aussi."

Elle a répondu, avec amertume douce:

"Mais je vous ai aimés seulement.  Je vous ai aimés trop.  Et c'est pour
que vous me punissez.  Oh, vous pensez que j'étais à un autre cela qui
Est-ce que j'ai été à vous?"

"Pourquoi pas?"

Elle l'a regardé sans force et sans courage.

"C'est vrai que vous ne me croyez pas."

Elle a ajouté doucement:

"Si je m'étais tué est-ce que vous me croiriez?"

"Non, je ne vous croirais pas."

Elle a essuyé ses joues avec son foulard;  alors, soulever ses yeux,
briller à travers ses larmes, elle a dit:

"Alors, tout sont à une fin!"

Elle a augmenté, a encore vu dans la pièce les mille choses avec lesquelles elle avait
vécu dans intimité riante qu'elle avait considéré comme le sien, maintenant soudainement
ne devenez rien à elle, et l'affronter comme un étranger et un ennemi.
Elle a encore vu la femme nue qui a fait, en courant, le geste qui
n'avait pas été expliqué à lui;  les modèles florentins auxquels ont rappelé
ses Fiesole et les heures enchantées d'Italie;  le croquis du profil par
Dechartre de la fille qui a ri en elle minceur assez pitoyable.  Elle
arrêté sympathiquement un moment devant cette petite fille du journal
qui était venu là aussi, et avait disparu, a porté dans loin le
courant irrésistible de vie et d'événements.

Elle a répété:

"Alors tout sont à une fin?"

Il est resté silencieux.

Le crépuscule a fait la place atténuer.

"Qu'est-ce qui me deviendra?"  elle a demandé.

"Et ce qui me deviendra?"  il a répondu.