Chapitre 69

autrefois, en dépit de la fixité douloureuse de ses yeux secs, et plus mystérieux
que jamais, il l'a vue.  Sa haine a été vivifiée en souffrant.

Elle a étendu ses armes à lui. "Écoutez-moi, Jacques." Il a fait signe à elle
que c'était inutile pour elle pour parler.  Encore il a souhaité l'écouter,
et déjà il écoutait avec avidité.  Il a détesté et a repoussé dans
avance ce qu'elle dirait, mais rien ne l'a intéressé autrement dans le monde.

Elle a dit:

"Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas pour vous
seul.  Mais est-ce que vous ne pouvez rien comprendre?  Vous ne voyez pas que si cela
que l'homme soit mon amant il n'aurait pas été nécessaire pour lui pour me parler
à la pièce de théâtre maison dans cette boîte;  il aurait mille autres chemins de
me rencontrer.  Oh, non, mon ami, je vous assure que depuis le jour quand je
eu le bonheur pour vous rencontrer, j'ai été tout à fait le vôtre.  Pu j'ai
est-ce qu'un autre été?  Que vous imaginez est monstrueux.  Mais je vous aime, j'aime
vous!  Je vous aime seulement.  Je n'ai jamais aimé tout un vous excepte."

Il a répondu lentement, avec lourdeur cruel:

"'Je serai tous les jours, à trois heures, à notre maison, dans la Rue,
Spontini.' Il est-ce qu'un amant n'était pas, votre amant qui a dit ces choses?  Non!
c'était un étranger, une personne inconnue."

Elle s'est redressée, et avec gravité douloureuse dite:

"Oui, j'avais été le sien.  Vous le saviez.  Je l'ai nié, j'ai dit un
contre-vérité, ne pas irriter ou vous chagriner.  Je vous ai vus si inquiet.  Mais je
menti si peu et si mal.  Vous saviez.  Ne me le reprochez pas.  Vous
su;  vous avez souvent parlé à moi du passé, et alors un jour que quelqu'un a dit
vous au restaurant--et vous avez imaginé beaucoup plus que jamais s'est passé.
En disant une contre-vérité, je ne vous trompais pas.  Si vous saviez le
peu qu'il était dans ma vie!  Là!  Je ne vous connaissais pas.  Je n'ai pas fait
sachez vous étiez venir.  J'étais solitaire."