Chapitre 68

porte.

Elle est restée donc sans un mouvement, sans une pensée, pour un temps le
durée de qu'elle ne savait pas;  peut-être une demi-heure.  Le bruit d'un
le pas est venu à elle, la porte a été ouverte.  Il est venu dans.  Elle a vu qu'il
soyez mouillés avec la pluie et la boue, et brûler avec fièvre.

Elle l'a choisi une apparence si sincère et si franc qu'il l'a frappé.
Mais presque à la fois il a rappelé dans lui-même toutes ses souffrances.

Il a dit à elle:

"Qu'est-ce que vous voulez de moi?  Vous m'avez fait tout le mal vous pourriez me faire."

La fatigue lui a donné un air de bonté.  Il l'a effrayée.

"Jacques, écoutez-moi!"

Il a fait signe à elle qu'il a souhaité avoir des nouvelles de rien d'elle.

"Jacques, écoutez-moi.  Je ne vous ai pas trompés.  Oh, non, je n'ai pas
vous trompés.  Est-ce que c'était possible?  Été il--"

Il l'a interrompue:

"Ayez quelque pitié pour moi.  Ne me faites pas souffrir encore.  Laissez-moi, je prie
vous.  Si vous saviez la nuit je suis passé, vous n'auriez pas le courage
me tourmenter encore."

Il s'est laissé chute sur le divan. Il avait marché toute la nuit.  Ne pas souffrir
trop, il avait essayé de trouver des diversions.  Sur le Quai Bercy il avait
regardé la lune qui flotte dans les nuages.  Pour une heure il l'avait vu
voilez-le et réapparaissez.  Alors il avait compté les fenêtres de maisons avec
soin tout petit.  La pluie a commencé à tomber.  Il était allé au marché et eu
whisky ivre dans une vin pièce.  Une grande fille qui a louché avait dit à lui,
"Vous ne semblez pas heureux."  Il était tombé à moitié endormi sur le banc en cuir.
Il avait été un moment d'oubli.  Les images de cette nuit douloureuse
passé avant ses yeux.  Il a dit:  "J'ai rappelé la nuit de l'Arno.  Vous
a gâté pour moi toute la joie et beauté dans le monde." Il l'a demandée à
laissez-le seul.  Dans sa lassitude il avait une grande pitié pour lui-même.  Il
aurait aimé dormir--ne pas mourir;  il a tenu la mort dans horreur--mais à
sommeil et jamais réveiller encore.  Encore, avant lui, aussi désirable que