Chapitre 31

Et Thérèse, rappeler le vieil homme aimable qui avait souhaité finir,
glorieusement avec elle sa vie de bravoure, a tourné sa tête et a regardé à
le Guerric qui soulève ses quatre tours au-dessus des sommets gris de chênes.

Sur leur retour elle a dit qu'elle avait un mal de tête et qu'elle ne prendrait pas
dîner.  Elle s'est enfermée dans sa pièce et est sortie de son cercueil du bijou
la lettre lamentable.  Elle a relu la dernière page.

"La pensée que vous appartenez à un autre me brûle.  Et alors, je n'ai pas fait
souhaitez qu'homme être celui."

C'était une idée fixe.  Il avait écrit trois fois sur la même feuille ceux-ci
mots:  "Je n'ai pas souhaité qu'homme être celui."

Aussi, elle avait seulement une idée:  ne le pas perdre.  Pour ne le pas perdre, elle veut
a dit n'importe quoi, elle aurait fait n'importe quoi.  Elle est allée à sa table
et a écrit, sous l'éperon d'un garde, et violence plaintive, une lettre,
où elle a répété comme un gémissement:  "Je vous aime, je vous aime!  Je n'ai jamais
aimé tout un mais vous.  Est-ce que vous êtes seul, seul--est-ce que vous entendez?--dans mon esprit,
en moi.  Ne pensez pas à ce que cet homme misérable a dit.  Écoutez-moi!
Je n'aimais jamais tout un, je jure, tout un, avant vous."

Comme elle écrivait, le soupir doux de la mer a accompagné son propre soupir.
Elle a souhaité dire, elle croyait elle disait, vraies choses;  et tout qui
elle disait était vrai de la vérité de son amour.  Elle a entendu le lourd
pas de son père sur l'escalier.  Elle a caché sa lettre et a ouvert le
porte.  Montessuy lui a demandé si elle s'est sentie meilleure.

"Je suis venu", il a dit, vous dire la bonne nuit, et vous demander quelque chose.
C'est vraisemblable que je rencontrerai Le Menil aux courses.  Il va là
chaque année.  Si je le rencontre, chéri, veuillez vous avez toute objection à mon
l'inviter pour venir ici pour quelques jours?  Votre mari pense qu'il veut
soyez compagnie consentante pour vous.  Nous pouvons lui donner la pièce bleue."

"Comme vous souhaitez.  Mais je devrais préférer que vous gardez la pièce bleue pour Paul