Chapitre 24

aimez-moi?"

Il a fermé l'album.

"Non;  c'est seulement une note.  Mais je pense que la note est juste.  C'est vraisemblable
vous ne vous voyez pas exactement comme je vous vois.  Chaque créature humaine est un
existence différente pour chaque un qui apparences à lui."

Il a ajouté, avec une sorte de gayety:

"Dans ce sens une femme appartenue à deux hommes ne peut jamais dire.  C'est
une des idées de Paul Vence."

"Je pense que c'est vrai", a dit Thérèse.

C'était sept heures.  Elle a dit qu'elle doit aller.  Tous les jours elle a rendu la maison
plus tard.  Son mari l'avait observé.  Il avait dit:  "Nous sommes les dernier à
arrivez à tous les dîners;  il y a une fatalité au sujet de lui!"  Mais, détenu
tous les jours dans la Chambre d'Adjoints où le budget était
discuté, et a absorbé par le travail d'une sous-commission de qu'il était le
président, les raisons de l'état ont excusé le manque de Thérèse de ponctualité.  Elle
rappelé une nuit en souriant quand elle était arrivée à Madame Garain est à
à moitié passé huit.  Elle avait craint causer un scandale.  Mais c'était un jour de
grandes affaires.  Son mari est venu seulement de la Chambre à neuf heures,
avec Garain.  Ils ont dîné dans robe du matin.  Ils avaient sauvé le Ministère.

Alors elle est tombée dans un rêve.

"Quand la Chambre sera ajournée, mon ami, je n'aurai pas un
prétexte rester à Paris.  Mon père ne comprend pas mon dévouement à
mon mari qui me fait reste à Paris.  Dans une semaine je devrai aller à
Dinard.  Qu'est-ce qui me deviendra sans vous?"

Elle a serré ses mains et l'a regardé avec une tristesse infiniment garde.
Mais il, plus sombre, a dit:

"C'est je, Thérèse, c'est je qui doit demander avec inquiétude, ce qui me deviendra
sans vous?  Quand vous me laissez seul je suis attaqué par les pensées douloureuses;
les idées noires viennent et s'asseyent dans un cercle autour de moi."

Elle lui a demandé ce que ces idées étaient.

Il a répondu:

"Mon bien-aimé, je vous ai déjà dit:  Je dois vous oublier avec vous.
Quand vous êtes allés, votre mémoire me tourmentera.  Je dois payer pour le