Chapitre 2

nuit que vous aviez dissimulé de moi.  Je pense à votre réunion à
le poste qui n'était pas dû à chance mais qu'une lettre avait causé,
une boîte aux lettres--souvenez-vous!--dans la boîte aux lettres de San Michele.  Oh, je ne fais pas
reprochez-le-vous.  Je n'ai pas le droit.  Mais pourquoi a fait vous donnez
vous à moi si vous n'étiez pas libre?"

Elle pensait qu'elle doit dire une contre-vérité.

"Est-ce que vous signifiez quelqu'un que j'ai rencontré au poste hier?  Je vous assure il
été l'assemblée ordinaire la plus du monde."

Il a été impressionné douloureusement avec le fait qu'elle n'a pas osé nommer
celui dont elle a parlé.  Aussi, il a évité de prononcer ce nom.

"Thérèse, il n'était pas venu pour vous?  Est-ce que vous ne saviez pas qu'il était dans Florence?
Il est-ce que rien n'est plus à vous qu'un homme que vous rencontrez socialement?  Il n'est pas
celui qui, quand absent, vous a faits dire à moi, 'je ne peux pas?'  Il n'est rien
à vous?"

Elle a répondu résolument:

"Il vient chez moi aux temps.  Il a été présenté à me par Général
Lariviere.  Je n'ai rien plus pour dire à vous au sujet de lui.  Je vous assure il
n'a aucun intérêt pour moi, et je ne peux pas concevoir ce qui peut être dans votre esprit
au sujet de lui."

Elle a senti une sorte de satisfaction à répudier l'homme qui avait insisté
contre elle;  avec tant de dureté et violence, sur ses droits de
propriété.  Mais elle était dans hâte pour sortir son chemin tortueux.  Elle
rose et a regardé son amant, avec beau, soumettez, et yeux graves.

"Écoutez-moi:  le jour quand je vous ai donné mon coeur, ma vie était la vôtre
complètement.  Si un doute ou un soupçon vient à vous, questionnez-moi.  Le
le présent est le vôtre, et vous savez bien il y a seulement vous, vous seul, dedans.
Comme pour mon passé, si vous saviez quel néant c'était vous seriez heureux.
Je ne pense pas qu'une autre femme a fait comme j'étais, aimer, aurait apporté
à vous un esprit plus nouveau à amour qu'est le mien.  Que je jure à vous.  Le