Chapitre 63

Sur la Via Alfieri, elle a encore vu le pavillon dans l'arrière du
cour où les herbes pâles ont grandi.  Elle l'a trouvé silencieux et tranquille,
fidèle, avec ses chèvres et nymphes, aux amants du temps du
Grande Duchesse Eliza.  Elle a senti à la fois libéré du douloureux, brutal
monde, et a transporté aux âges où elle n'avait pas su la tristesse de
vie.  Au pied de l'escalier, les pas de qui a été couvert avec
roses, Dechartre attendait.  Elle s'est jetée dans ses armes.  Il a porté
son inerte, comme un trophée précieux avant lequel il était devenu pâle et
trembler.  Elle a aimé, ses paupières à moitié fermé, l'humiliation superbe
d'existence une belle proie.  Sa fatigue, sa tristesse, son dégoût avec
le jour, la réminiscence de violence, sa liberté regagnée, le besoin de
oublier, restes d'effroi, tout a vivifié, l'éveillée
tendresse.  Elle a jeté ses armes autour du cou de son amant.

Ils étaient aussi gais qu'enfants.  Ils ont ri, a dit nothings tendre,
joué, a mangé citrons, oranges, et autres fruits s'entassés au-dessus près d'eux sur
plaques peintes.  Ses lèvres, entrouvrez, a montré ses dents brillantes.  Elle
demandé, avec inquiétude coquette, s'il n'avait pas été désillusionné après le
beau rêve qu'il avait fait d'elle.

Dans la caressant lumière du jour, pour le plaisir de qu'il avait,
arrangé, il l'a contemplée avec joie jeune.  Il a prodigué l'éloge et
baisers sur elle.  Ils se sont oubliés dans les caresses, dans amical
querelles, dans les coups d'oeil heureux.

Il lui a demandé comme la marque un peu rouge sur son temple était venue là.  Elle
a répondu qu'elle avait oublié;  que ce n'était rien.  Elle a menti à peine;
elle avait oublié vraiment.

Ils ont rappelé à l'un l'autre leur histoire courte mais belle, tous leur
vie qui a commencé sur le jour quand ils avaient rencontré.

"Vous savez, sur la terrasse, le jour après votre arrivée, vous avez dit vague
choses à moi.  J'ai deviné que vous m'aimiez."

"J'avais peur pour paraître stupide à vous."