Chapitre 13

Elle avait une vision soudaine de Robert, son pistolet sous son bras, dans les bois.
Il est entré avec entreprise et pas régulier dans le bosquet ombragé.  Elle pourrait
ne voyez pas son visage, et cela l'a troublée.  Elle l'a ennuyé aucune malveillance.
Elle n'a pas été mécontentée avec lui, mais avec elle-même.  Robert est allé
tout droit sur, sans tourner sa tête, loin, et encore plus loin, jusqu'à ce qu'il
été seulement un point noir dans le bois désolé.  Elle pensait peut-être cela
elle avait été capricieuse et sévère dans le laisser sans un mot de
au revoir, sans même une lettre.  Il était son amant et son seul ami.
Elle n'avait jamais eu un autre.  "Je ne souhaite pas que lui soit fâcheux parce que
de moi", elle pensait.

Peu à peu elle a été rassurée.  Il l'aimait, indubitablement,;  mais il était
pas susceptible, pas ingénieux, heureusement, dans le tourmenter.  Elle a dit
à elle-même:

"Il chasse et aime le sport.  Il est avec sa tante qu'il
admire."  Elle a calmé ses peurs et est revenue au gayety charmant de
Florence.  Elle avait vu par hasard, aux Bureaux, une image qui
Dechartre a aimé.  C'était une tête décapitée de la Méduse, un travail où
Léonard, le sculpteur a dit, avait exprimé la profondeur toute petite et
affinage tragique de son génie.  Elle a souhaité le voir encore, en regrettant
qu'elle ne l'avait pas vu améliorer en premier.  Elle a éteint sa lampe et
allé dormir.

Elle a rêvé qu'elle a rencontré dans une église désertée Robert Le Menil a enveloppé
dans fourrures qu'elle ne l'avait jamais vu portez.  Il l'attendait, mais un
la foule de prêtres les était séparés.  Elle ne savait pas cela qui était devenu
il.  Elle n'avait pas vu son visage, et cela l'a effrayée.  Elle s'est réveillée et
entendu à la fenêtre ouverte un cri triste, monotone, et a vu un oiseau bourdonnant
entrer comme une flèche au sujet de dans la lumière d'aube tôt.  Alors, elle a commencé sans cause,
pour pleurer dans une passion d'apitoiement sur soi-même, et avec l'abandon d'un enfant.