Chapitre 72

Thérèse, dans ce paysage où tout a parlé de paix et
oubli, et rien n'a parlé d'elle, a regretté la Seine, l'Arc de
Triomphe avec ses rayonnant avenues, et les allées du parc où,
au moins, les arbres et les pierres la connaissaient.

Soudainement Choulette s'est jeté dans la voiture.  Armé avec le sien
le bâton noueux, son visage et tête ont enveloppé dans laine rouge et une casquette de la fourrure, il,
presque l'effrayée.  C'était ce qu'il a souhaité à faire.  Son violent
les attitudes et sa robe sauvage ont été étudiées.  Chercher toujours à produire
effets, il l'a été heureux de paraître effroyable.

Il était un lâche lui-même, et était heureux d'inspirer les peurs il a souvent senti.
Un moment avant, comme il fumait sa pipe, il avait senti, en voyant
la lune a avalé au-dessus par les nuages, un de ces effrois puérils qui
tourmenté son esprit léger.  Il était venu près de la Comtesse être rassuré.

"Arles", il a dit.  "Est-ce que vous connaissez Arles?  C'est une place de beauté pure.
J'ai vu, dans le cloître, colombes qui se reposent sur les épaules de statues,
et j'ai vu les petits lézards gris qui les chauffent dans le soleil sur
les tombes.  Les tombes sont maintenant dans deux lignes sur la route à qui mène le
église.  Ils sont formés comme citernes, et sert comme lits pour le pauvre à
nuit.  Une nuit, quand je marchais parmi eux, j'ai rencontré une bonne vieille femme
qui plaçait des herbes séchées dans la tombe d'une vieille fille sur qui était morte
son mariage jour.  Nous avons dit bonsoir à elle.  Elle a répondu:  'Mai Dieu entend-
vous!  mais volontés du destin dont cette tombe devrait ouvrir sur le côté le
vent nord-ouest.  Si seulement c'était ouvert de l'autre côté, je devrais être
s'allonger aussi confortablement que Reine Jeanne.'"

Thérèse n'a fait aucune réponse.  Elle somnolait.  Et Choulette a frissonné dans le
froid de la nuit, dans la peur de mort.




CHAPITRE VIII

LA DAME DES CLOCHES

Dans sa charrette anglaise qu'elle s'est conduite, Mlle Bell avait apporté