Chapitre 26

organes.  Elle a tremblé dans le silence, et a dit:

"La tristesse d'églises me déplace le soir;  Je sens en eux la grandeur
de néant."

Il a répondu:

"Nous devons croire dans quelque chose.  S'il n'y avait aucun Dieu, si nos âmes étaient
pas immortel, ce serait trop triste."

Elle est restée pendant quelques temps fixe sous les rideaux de suspension de l'ombre
des voûtes.  Alors elle a dit:

"Mon ami pauvre, nous ne savons pas que faire avec cette vie qui est donc
court, et encore vous désirez une autre vie qui ne finira jamais."

Dans la voiture qui les a reprises il a dit gayly qu'il était passé
un après-midi fin.  Il l'a embrassée, satisfait avec elle et avec lui-même.
Mais son bon humour n'a pas été communiqué à elle.  Les derniers moments ils
passé ensemble a toujours été gâté pour elle par le pressentiment qui il
ne dirait pas à séparer la chose qu'il devrait dire.  Ordinairement, il
quitted son brusquement, comme si ce qui s'était passé n'était pas à dernier.  À
chaque une de leurs raies elle avait une sensation confuse qu'ils étaient
partir à jamais.  Elle a souffert de cet en avance et est devenu irritable.

Sous les arbres il a pris sa main et l'a embrassée.

"Est-ce que c'est rare pas, Thérèse, aimer comme nous aimons l'un l'autre?"

"Rare?  Je ne sais pas;  mais je pense que vous m'aimez."

"Et vous?"

"Aussi, je vous aime."

"Et vous m'aimerez toujours?"

"Qu'est-ce qu'on sait jamais?"

Et voir le visage de son amant foncer:

"Veuillez-vous soyez plus satisfait avec une femme qui jurerait vous aimer seulement
pour tout le temps?"

Il est resté inquiet, avec un air misérable.  Elle était gentille et elle a rassuré
il:

"Vous savez très bien, mon ami, que je ne suis pas inconstant."

Presque à la fin de la voie ils ont dit au revoir.  Il a gardé la voiture à
revenez au Rue Royale.  Il était dîner au club et aller au
théâtre, et n'avait pas un temps pour perdre.

Thérèse a rendu la maison à pied.  En face du Trocadero elle s'est souvenue
ce que la vieille fleur femme avait dit:  "On peut voir que vous êtes jeune."