Chapitre 66

"CHER MADEMOISELLE SCHLEGEL,

"Vous ne m'auriez pas dû écrire de lettre. J'ai appelé pour dire
vous que Paul est allé à l'étranger.

                                      "RUTH WILCOX."

Les joues de Margaret brûlées. Elle ne pourrait pas finir son petit déjeuner. Elle
été en feu avec honte. Helen lui avait dit que la jeunesse était
partant Angleterre, mais les autres choses avaient paru plus importantes, et
elle avait oublié. Toutes ses inquiétudes absurdes sont tombées à la terre,
et dans leur place la certitude est survenue qu'elle avait été rauque à
Mme Wilcox. L'impolitesse a affecté Margaret comme un goût amer dans
la bouche. Il a empoisonné la vie. Aux temps c'est nécessaire, mais malheur à
ce qui l'emploient sans besoin dû. Elle a lancé sur un chapeau et
châle, juste comme une femme pauvre, et a plongé dans le brouillard qui
encore continué. Ses lèvres ont été comprimées, la lettre est restée dans
sa main, et dans cet état elle a traversé la rue, est entré le
marbrez vestibule des appartements, a éludé les concierges, et a couru au-dessus
l'escalier jusqu'à ce qu'elle ait atteint le deuxième étage. Elle a envoyé en elle
nom,
et à sa surprise a été montré droit dans Mme Wilcox
chambre.

"Oh, Mme Wilcox, j'ai fait la gaffe du baddest. Je suis plus,
plus honteux et désolé que je peux dire."

Mme Wilcox a courbé gravement. Elle a été offensée, et n'a pas prétendu
au contraire. Elle s'asseyait dans lit, écrire des lettres sur un
table invalide qui a couvert ses genoux. Un plateau du petit déjeuner était sur
une autre table à côté d'elle. La lumière du feu, la lumière de
la fenêtre, et la lumière d'une bougie lampe qui a jeté un
rond de l'auréole tremblant ses mains ont combiné pour créer un étrange
atmosphère de dissolution.

"Je savais qu'il entrait à Inde en novembre, mais j'ai oublié."

"Il a navigué les 17e pour Nigeria, en Afrique."

"Je savais--je sais. J'ai été trop absurde tout à travers. Je suis même
beaucoup de honteux."

Mme Wilcox n'a pas répondu.

"Je suis plus désolé que je peux dire, et j'espère que vous pardonnerez