Chapitre 83

Après que dîner il est allé et s'est assis à sa porte de magasin, et a regardé au
en premier étoile qui a jeté un coup d'oeil dehors dans le ciel du soir.

"Mon garçon", a dit il, "je ne suis pas un homme d'apprendre aimez-vous;  mais
J'ai une notion--et vous ne devez pas me le voler, parce que c'est
un confort à moi--que, quand j'ai fini lier des livres, je,
ira à cette étoile. L'idée m'est venue à l'esprit de ce que j'ai
lisez dans le papier que les étoiles sont tous les mondes. Ce qui est cela
est-ce que l'étoile a appelé?"

"Vénus, père."

"Dans ma partie du monde, ils disent que c'est l'étoile du berger.
C'est une belle étoile, et je pense que votre mère est là. Cela
est pourquoi je devrais aimer aller là."

Le vieil homme a réussi ses doigts noueux à travers son front, en murmurant:

"Dieu me pardonne, comme on oublie ceux-là qui sont allés!"


Jean a cherché le baume pour son esprit blessé dans lire poésie et dans
longues, rêveuses promenades. Sa tête a été remplie des visions--un fatras de
imaginings sublime dans lequel a flotté de tels chiffres comme Ophelia et
Cassandre, Gretchen, Delia, Phaedra, Manon Lescaut, et Virginia,
et planer entre ceux-ci, ombrage encore inconnu, encore presque
informe, et encore plein de séduction! Tenant bols et poignards
et suivre longtemps voile, ils sont venus et sont allés, passé et est devenu éclatant
avec couleur. Et Jean pourrait les entendre appeler à lui;  "Si jamais
nous gagnons à la vie, ce sera à travers vous. Et cela qui une béatitude qu'il veut
soyez pour vous, Jean Servien, nous avoir créés. Comme vous aimerez
nous!" Et Jean Servien leur répondrait;  "Revenez, revenez,
ou plutôt ne me laisse pas. Mais je ne peux pas dire comment vous faire
visible;  vous disparaissez loin quand je vous regarde fixement, et je ne peux pas prendre au filet
vous dans les mailles de beau vers!"

Encore et encore il a essayé d'écrire des poèmes, tragédies, romances,;
mais son indolence, son manque d'idées, que son goût difficile a apporté
il à un arrêt avant une demi-douzaine lignes a été écrit, et